PAGINE

Rubrica di critica recensioni anticipazioni

Quando ottenne il ruolo principale il poco più che trentenne Al Pacino non riusciva a credere alla sua fortuna. Ma dopo solo una settimana di riprese era sul punto di essere licenziato. In un capitolo esclusivo del suo nuovo libro, pubblicato da The Guardian, l’attore ripercorre i retroscena della realizzazione del film che gli ha cambiato la vita e rivela che per una singolare coincidenza il nonno paterno era originario proprio di Corleone.

by Al Pacino

Un giorno, a metà pomeriggio, ho ricevuto una telefonata. Dall’altro capo del telefono, ho sentito il nome e la voce del regista che mi avrebbe cambiato la vita: Francis Ford Coppola . Per prima cosa, mi ha detto che avrebbe diretto Il Padrino. Ho pensato che stesse fantasticando. Di cosa stava parlando? Come gli avevano dato Il Padrino?

Avevo letto il romanzo di Mario Puzo, che era diventato un grande successo; era un grosso problema per chiunque ci fosse coinvolto. Ma quando sei un giovane attore non ci metti nemmeno gli occhi sopra. Ottenere una parte in un film è un miracolo. Opportunità come queste non esistono per te. Mi sembrava semplicemente così scandaloso. E poi ho pensato: Ehi, forse é possibile. Avevo trascorso del tempo con Francis a San Francisco. Era un leader, un uomo d’azione e un amante del rischio. Ho visto che si comportava con sicurezza, e questo mi ha dato fiducia in lui. Ma questa non era una cosa che si faceva a quel tempo. Lo studio, la Paramount, non avrebbe forse scelto registi più anziani che avevano una reputazione, non questo giovane intellettuale d’avanguardia e talentuoso? Non si adattava alla mia percezione di Hollywood.

Poi Francis disse che voleva che fossi io a interpretare Michael Corleone. Pensai: Ora ha esagerato. Iniziai a dubitare che fosse al telefono. Forse ero io quello che stava attraversando un crollo nervoso. Che un regista ti offrisse un ruolo, al telefono, non tramite un agente o altro, e questo ruolo di tutti i ruoli, era una possibilità su cento milioni. Chi ero io, per vedermi cadere tutto questo in grembo? Quando finalmente riattaccai il telefono con Francis, ero un po’ intontito.

Paramount non voleva che fossi io a interpretare Michael Corleone. Volevano Jack Nicholson. Volevano Robert Redford. Volevano Warren Beatty o Ryan O’Neal. Nel libro, Puzo faceva definire Michael “la femminuccia della famiglia Corleone”. Doveva essere piccolo, moro, bello in modo delicato, senza una minaccia visibile per nessuno. Non sembravano i ragazzi che voleva lo studio. Ma questo non significava che dovessi essere io.

Ciò significava, tuttavia, che avrei dovuto fare un provino per il ruolo, cosa che non avevo mai fatto prima, e che avrei dovuto volare sulla costa occidentale per farlo, cosa che semplicemente non volevo fare. Non mi importava che fosse Il Padrino . Avevo un po’ paura di volare e non volevo andare in California. Ma il mio manager, Marty Bregman, mi disse: “Sali su quel fottuto aereo”. Mi portò una pinta di whisky così potevo berla durante il volo, e ci sono arrivato.

La Paramount aveva già scartato l’intero cast di Francis. Aveva scartato Jimmy Caan e Bob Duvall , che erano grandi attori affermati, sulla buona strada per diventare ciò che sarebbero diventati. Avevano scartato Brando, per l’amor di Dio. Era abbastanza chiaro, entrando nello studio, che non volevano nemmeno me. E sapevo di non essere l’unico preso in considerazione. Molti dei giovani attori dell’epoca stavano facendo un provino per Michael. Era una sensazione spiacevole.

Prima ancora di fare il mio provino, Francis mi portò da un barbiere a San Francisco, perché voleva che Michael avesse un taglio di capelli autentico anni ’40. Il barbiere sentì che stavamo girando il film e in realtà fece un passo indietro, lo capì e iniziò a tremare. Più tardi scoprimmo che aveva avuto un infarto.

Si sparse la voce che dietro le quinte c’era molto in gioco in questo film. I dirigenti della Paramount erano furiosi tra loro e litigavano. Si poteva percepire la tensione ovunque. Così feci la mia cosa Zen “anche questo passerà”. Mi dissi: vai dal personaggio. Cosa sta succedendo nella scena? Dove stai andando? Da dove vieni? Perché sei qui?

Francis mi voleva e lo sapevo. Non c’è niente di meglio di quando un regista ti vuole. Mi ha anche fatto un regalo sotto forma di Diane Keaton

Ho assistito a qualche giorno di provini indossando una prima versione dell’uniforme militare di Michael e un’espressione da cane bastonato sul viso. Ho sempre avuto quell’espressione. Immagino fosse una facciata che portavo con me, perché mi ha aiutato a superare tutto. Ma devo dire che la scena che mi è stata chiesta non era la migliore che potessero scegliere. Era Michael, nella scena iniziale del matrimonio, che spiegava alla sua ragazza, Kay, cosa faceva veramente la sua famiglia e chi erano tutti i giocatori nell’attività di suo padre.

Era una scena banale di esposizione, solo io e Diane Keaton seduti a un tavolino insignificante, bevendo bicchieri d’acqua che fingevamo fossero vino, mentre parlavo delle usanze nuziali siciliane.

La mia interpretazione di Michael era come piantare un giardino; ci sarebbe voluto un certo lasso di tempo nella storia perché i fiori crescessero. Come avrei dovuto esprimere le mie idee su di lui in questa scena? Non potevo dargli vita in questa scena perché nessuno ci riusciva.

Ma ecco il segreto: Francis mi voleva. Mi voleva e lo sapevo. E non c’è niente di meglio di un regista che ti vuole. Mi ha anche fatto un regalo sotto forma di Diane Keaton.

Aveva alcuni attori che stava selezionando per il ruolo di Kay, ma il fatto che volesse accoppiarmi con Diane suggeriva che lei aveva un vantaggio nel processo. Sapevo che stava andando bene nella sua carriera e che era apparsa a Broadway in spettacoli come Hair e Play It Again Sam con Woody Allen. Pochi giorni prima del provino, ho incontrato Diane al Lincoln Center di New York City in un bar e ci siamo trovati subito bene. Era facile parlare con lei ed era divertente, e pensava che anche io fossi divertente. Ho sentito di avere subito un’amica e un’alleata.

Diane Keaton indossa un abito vecchio stile e un grande cappello di paglia, e Al Pacino indossa un’uniforme militare, seduti a un tavolo con una grande brocca di vino rosso sopra, in un giardino con altre persone sullo sfondo

Quando ho saputo di avere la parte per certo, ho chiamato mia nonna per dirglielo. “Sai che sarò nel Padrino? Interpreterò la parte di Michael Corleone.” Lei ha detto, “Oh, Sonny, ascolta! Il nonno é nato a Corleone, é da lì che veniva.”

Non sapevo dove fosse nato mio nonno, solo che veniva dalla Sicilia. Ora scoprire che veniva da Corleone, la stessa città che ha dato il nome al mio personaggio e alla sua famiglia? Ho pensato, devo aver ricevuto aiuto da qualche parte, perché altrimenti come avrebbe potuto accadere una cosa così impossibile – che io ottenessi la parte – in primo luogo?

Dovevo ancora capire chi fosse Michael per me. Prima di iniziare le riprese, facevo lunghe passeggiate su e giù per Manhattan, dalla 91st Street al Village e ritorno, pensando solo a come avrei potuto interpretarlo.

Per lo più andavo da solo, altre volte incontravo il mio amico Charlie Laughton in centro e tornavamo a piedi insieme verso la parte alta della città.

Michael inizia come un giovane che abbiamo già visto prima, che se la cava, un pò strambo, un pò goffo. È lì e non c’è allo stesso tempo. Tutto si sta sviluppando fino a quando si offre volontario per eliminare Virgil Sollozzo e il capitano McCluskey, lo spacciatore e il poliziotto corrotto che hanno cospirato per uccidere Vito Corleone, il padre di Michael. All’improvviso, c’è una grande esplosione in lui.

Questo é delineato nel romanzo, perché un libro può dare alla narrazione tutto il tempo di cui ha bisogno. Aspetti e vedi come si sviluppa. Ma cosa avrei dovuto fare nel film?

Prima di iniziare le riprese, ho incontrato Little Al Lettieri, che avrebbe dovuto interpretare Sollozzo. Mi ha semplicemente detto: “Dovresti incontrare questo tizio. È una buona cosa per quello che fai”. In un certo senso ho capito cosa intendeva dire, quindi l’ho seguito. Un giorno abbiamo fatto un giro in macchina fino a un sobborgo appena fuori città.

Little Al mi ha portato in una casa tradizionale, bella e ben tenuta. Mi ha fatto entrare e mi ha presentato al capofamiglia, un uomo che sembrava un normale uomo d’affari. Gli ho stretto la mano e l’ho salutato, ed è stato molto accogliente. Aveva una famiglia amorevole. Aveva una moglie che ci serviva da bere e spuntini leggeri su porcellana pregiata. Aveva due figli piccoli più o meno della mia età. Ero solo un attore pazzo che era entrato in casa sua, cercando di assorbire il più possibile. La nostra conversazione è rimasta educata e superficiale.

Non ho mai chiesto a Little Al perché mi avesse portato lì, ma ho pensato a quello che aveva detto prima del nostro arrivo, a come questa visita sarebbe stata utile per ciò a cui stavo lavorando.

Mi è stato dato un assaggio di come questa cosa appariva e funzionava nella realtà, non di come veniva mostrata nei film. Non che il nostro ospite volesse entrare in nessuno di quei dettagli con noi. In effetti, abbiamo finito per bere e giocare. Molte lune dopo, sono emerse foto di quella notte, che mi mostravano con una felpa, che ridevo con un drink in mano, mentre Little Al mi mostrava una pistola. Una serata tra ragazzi.

Ero un ragazzino del South Bronx. Sono italiano. E anche siciliano. Sapevo cosa significava dare sempre per scontato di avere almeno un legame con la criminalità organizzata. Ogni nome che finiva con una vocale veniva esaminato attentamente per verificare se avesse un possibile legame con quel mondo. Invece di essere paragonato a Joe Di Maggio, venivi associato ad Al Capone.

La maggior parte di noi non sperimenterà mai un crimine, figuriamoci perpetrarlo. Eppure siamo affascinati da queste persone che sono determinate a non vivere secondo le regole della società, che stanno trovando un altro modo per andare avanti. Il fuorilegge è un tipo di personaggio tipicamente americano. Siamo cresciuti fingendo di essere Jesse James e Billy the Kid. Erano eroi popolari. Sono diventati parte della nostra tradizione. Anche la storia della mafia fa parte di quella tradizione.

Le riprese del Padrino sono iniziate con la sequenza iniziale del matrimonio, che è durata circa una settimana a Staten Island. Dalla mia umile vita quotidiana, mi sono ritrovato immerso nel set di un enorme film di Hollywood, pieno di attrezzature, luci calde e carrelli, gru e bracci, microfoni sospesi in alto e una compagnia di attori con centinaia di comparse, tutti al lavoro sotto la direzione di Francis.

Diane e io abbiamo trascorso quei primi giorni a ridere insieme, a dover recitare quella scena di apertura del matrimonio del provino che odiavamo tanto. Sulla base di quella scena, eravamo certi di essere nel peggior film mai realizzato e, quando finivamo di girare per la giornata, tornavamo a Manhattan e ci ubriacavamo. Pensavamo che le nostre carriere fossero finite.

Tornato a Hollywood, la Paramount iniziò a guardare il film che Francis aveva girato, e si chiedevano ancora una volta se fossi l’attore giusto per la parte. Sul set si era sparsa la voce che sarei stato licenziato dal film. Si poteva percepire quella perdita di slancio quando giravamo. C’era un disagio tra le persone, persino nella troupe, quando lavoravo. Ne ero molto consapevole. Si diceva che sarei stato licenziato, e, probabilmente, anche il regista. Non che Francis non lo avrebbe tagliato, io non lo ero. Ma era lui il responsabile della mia presenza nel film.

Alla fine, Francis decise che bisognava fare qualcosa. Una sera mi chiamò per incontrarmi al Ginger Man, un ristorante e ritrovo per assetati del Lincoln Center, dove attori, ballerini, maestri e macchinisti erano tutti in fila al bar. Stava cenando lì con sua moglie, i suoi figli e un piccolo gruppo, e quando entrai e lo trovai al suo tavolo, disse: “Ascolta, voglio parlarti un minuto”. Non mi invitò a sedermi con loro. Rimasi lì in piedi a chiedermi: cosa sta facendo? Sta tagliando la sua bistecca e mi guarda come se non facessi parte di niente, come se fossi solo un attore isolato venuto a cercare un aiuto. Alla fine, Francis disse: “Sai quanto sei importante per me, quanta fiducia avevo in te”. A quel punto stavamo girando Il Padrino da circa una settimana e mezza. E Francis disse: “Beh, non ce la farai”.

È stato allora che ho finalmente realizzato che il mio lavoro era in gioco. Ho chiesto a Francis: “Cosa facciamo qui?” Lui ha detto: “Metto insieme le riprese di quello che abbiamo già girato. Perché non ci dai un’occhiata tu stesso? Perché non credo che funzioni. Tu non stai lavorando”.

Il giorno dopo sono entrato in una sala proiezioni. E quando ho guardato il filmato, tutte scene molto precoci del film, ho pensato tra me e me, non credo che ci sia niente di spettacolare qui. Non sapevo cosa farne. Ma l’effetto era sicuramente quello che volevo. Non volevo essere visto. Il mio piano per Michael era di mostrare che questo ragazzo non era consapevole delle cose e non si stava presentando con una personalità particolarmente piena di carisma. La mia idea era che questo ragazzo uscisse dal nulla. Quella era la potenza di questa caratterizzazione. Era l’unico modo in cui poteva funzionare: l’emergere di questa persona, la scoperta delle sue capacità e del suo potenziale. Alla fine del film, speravo di aver creato un enigma. E penso che fosse quello che sperava anche Francis. Ma nessuno dei due sapeva come spiegarlo all’altro.

Si è sempre pensato che Francis avesse riorganizzato il programma delle riprese per dare ai dubbiosi di Hollywood un incentivo a credere in me e a tenermi in gioco.

La giuria non si é ancora pronunciata se l’abbia fatto deliberatamente, e Francis stesso ha negato di averlo orchestrato a mio vantaggio, ma ha anticipato le riprese della scena del ristorante italiano, dove l’inesperto Michael si presenta per vendicarsi di Sollozzo e McCluskey. Quella scena non avrebbe dovuto essere girata prima di qualche giorno, ma se non fosse successo qualcosa che mi avesse permesso di mostrare di cosa ero capace, forse non ci sarebbe stato un dopo per me.

Così, nel corso di una notte di aprile, ho girato quella scena. Ho trascorso 15 ore quel giorno in un piccolo ristorante, con Little Al Lettieri e il magnifico Sterling Hayden, che interpretava McCluskey. Loro due erano davvero preziosi per me. Sapevano che stavo attraversando un periodo difficile, che mi sentivo come se avessi il mondo sulle spalle, che da un giorno all’altro l’ascia sarebbe potuta cadere su di me. Eravamo in una stanza morta e fetida che si stava riempiendo di fumo e calore infernale, non avevamo roulotte in cui rifugiarci, nessun assistente di produzione che si avvicinasse e chiedesse: “Possiamo portarti un po’ d’acqua?” Niente di tutto ciò. Ero solo seduto lì, a pensare: come fai a sopportare questa roba? La noia assoluta potrebbe davvero ucciderti.

Sterling e Al Lettieri mi hanno aiutato a tenere alto il morale; hanno dato il tono e sono stati dei modelli per me. Ma alla fine la sceneggiatura mi ha chiesto di scusarmi per andare in bagno, trovare una pistola nascosta e fargli saltare le cervella.

Poi ho dovuto correre fuori dal ristorante e scappare saltando su un’auto in movimento. Non avevo una controfigura. Non avevo uno stuntman. Dovevo farlo da solo. Ho saltato e ho mancato l’auto. Ora ero sdraiato in un canale di scolo su White Plains Road nel Bronx, steso sulla schiena e con lo sguardo rivolto al cielo. Mi ero slogato la caviglia così gravemente che non riuscivo a muovermi.

Tutti nella troupe si erano accalcati intorno a me. Cercavano di sollevarmi, chiedendomi: Mi ero rotto la caviglia? Riuscivo a camminare? Non lo sapevo.

Rimasi lì a pensare: Questo è un miracolo. Oh Dio, mi stai salvando. Non devo più fare questo film. Ero scioccato dalla sensazione di sollievo che mi attraversò. Presentarmi al lavoro ogni giorno, sentirmi indesiderato, sentirmi come un subordinato, era un’esperienza opprimente, e questo infortunio poteva essere la mia liberazione da quella prigione.

Almeno ora potevano licenziarmi, trovare un altro attore per il ruolo di Michael e non perdere ogni centesimo che avevano già investito nel film. Ma non è quello che è successo.

Hanno girato il resto della scena del salto in macchina con uno stuntman che è apparso dal nulla, e mi hanno iniettato del cortisone alla caviglia finché non sono riuscito a stare di nuovo in piedi.

Poi Francis ha mostrato la scena del ristorante allo studio, e quando l’hanno guardata, c’era qualcosa. Grazie a quella scena che ho appena interpretato, mi hanno tenuto nel film. Quindi non sono stato licenziato da Il Padrino. Ho continuato a fare quello che facevo, quello a cui avevo pensato durante quelle passeggiate solitarie su e giù per Manhattan. Avevo un piano, una direzione che credevo davvero fosse la strada da seguire con questo personaggio. Ed ero certo che Francis la pensasse allo stesso modo.

Ero stato presentato brevemente a Marlon Brando a una cena con tutti i membri del cast prima di iniziare le riprese.

Ora, mentre ci preparavamo a girare la scena in cui Michael trova Vito in ospedale, Francis disse: “Perché tu e Brando non pranzate insieme?”

Questa sarebbe stata la grande chiacchierata. In realtà non volevo parlargli. Pensavo che non fosse necessario.

Vuoi dire che devo pranzare con lui? Davvero mi ha fatto una fottuta paura.

Era il più grande attore vivente dei nostri tempi. Sono cresciuto con attori come lui – persone più grandi della vita come Clark Gable e Cary Grant. Erano famosi quando la fama significava qualcosa, prima che la rosa si spegnesse. Ma Francis disse che dovevo farlo e così feci.

Ho pranzato con Marlon in una modesta stanza dell’ospedale dove stavamo girando sulla 14th Street. Lui era seduto su un letto d’ospedale, io ero seduto sull’altro.

Mi faceva delle domande: da dove vengo? Da quanto tempo faccio l’attore? E mangiava pollo alla cacciatora con le mani. Le sue mani erano piene di salsa rossa. Così come la sua faccia.

E questo è tutto ciò a cui riuscivo a pensare per tutto il tempo. Qualunque cosa dicesse, la mia mente cosciente era fissata dalla vista coperta di macchie davanti a me.

Stava parlando – glu, glu, glu, glu – e io ero semplicemente ipnotizzato. Cosa avrebbe fatto del pollo? Speravo che non mi dicesse di buttarlo nella spazzatura per lui.

In qualche modo se ne sbarazzò senza alzarsi. Mi guardò in modo interrogativo, come per chiedere: a cosa stai pensando?

Mi chiedevo: cosa farà delle sue mani? Dovrei prendergli un tovagliolo? Prima che potessi farlo, ha steso entrambe le mani sul letto bianco dell’ospedale e ha imbrattato le lenzuola di salsa rossa, senza nemmeno pensarci, e ha continuato a parlare. E ho pensato, è così che si comportano le star del cinema? Puoi fare qualsiasi cosa.

Quando il pranzo fu finito, Marlon mi guardò con quei suoi occhi gentili e disse: “Sì, ragazzo, andrà tutto bene”.

Mi avevano insegnato a essere educato e grato, quindi probabilmente gli dissi semplicemente grazie. Ero troppo spaventato per dire qualsiasi cosa. Quello che avrei dovuto dire era: “Riesci a definire ‘tutto bene’?”

Quello che penso che il pubblico abbia ricevuto da Il Padrino, ciò che lo ha trasmesso e gli ha dato davvero il suo impatto, é stata questa idea di famiglia.

Le persone si identificavano con i Corleone, si vedevano in qualche modo in loro e si ritrovavano a connettersi con i personaggi e le loro dinamiche come fratelli e sorelle, genitori e figli.

Il film aveva l’emozionante dramma e narrazione di Mario Puzo, la magia dell’interpretazione di Coppola e la vera violenza.

Ma nel contesto di quella famiglia, tutto è diventato qualcos’altro. Non erano solo le persone della città a identificarsi con i Corleone: quel senso di familiarità ha portato il film in ogni parte del mondo.

Anche Marlon mi ha dimostrato generosità, ma non credo che abbia tenuto tutto per me, perché l’ha condiviso con il pubblico.

È ciò che ha reso la sua performance così memorabile e così accattivante. Tutti noi fantastichiamo di avere qualcuno come Don Vito a cui rivolgerci.

Così tante persone subiscono abusi in questa vita, ma se hai un Padrino, hai qualcuno a cui rivolgerti, e lui si prenderà cura della situazione. Ecco perché le persone hanno reagito a lui nel film. Non era solo la spavalderia e l’audacia; era l’umanità che c’era sotto. Ecco perché ha dovuto interpretare Vito più grande della vita: la sua stazza fisica, il lucido da scarpe nei capelli, il cotone sulle guance.

Il suo Padrino doveva essere un’icona, e Brando lo ha reso iconico come Quarto potere o Superman, Giulio Cesare o George Washington.

Ma Francis aveva molto sulle spalle, come avrei scoperto quando stavamo lavorando alla sequenza del funerale di Vito. Era una grande scena che abbiamo girato a Long Island, che ha coinvolto un gran numero di attori e ha richiesto un paio di giorni.

Il sole stava tramontando e ho sentito “Fine! Fine!” Mi hanno detto che avevo finito per quel giorno. Quindi naturalmente sono felice perché posso andare a casa e divertirmi un pò.

 Stavo andando alla mia roulotte e mi dicevo: “Beh, non ho combinato troppi guai”. Non avevo battute, nessun obbligo, e andava bene così.

Mentre tornavo indietro, ho iniziato a sentire il suono di qualcuno che piangeva, cosa che ci si aspetta in un cimitero. Mi sono guardato intorno per vedere da dove provenisse. E lì, seduto su una lapide, c’era Francis Ford Coppola che piangeva come un bambino. Piangeva profusamente. Nessuno gli si avvicinava, così mi sono avvicinato e gli ho detto: “Francis, cosa c’è che non va? Cos’è successo?” Si è asciugato gli occhi con la manica, si è fermato, mi ha guardato e ha detto: “Non mi daranno un’altra possibilità”.

Quel giorno voleva filmare un’altra scena, e non gli era stato permesso. Anche lui doveva rispondere a qualcun altro. E lo voleva così tanto che vederselo negare lo aveva ferito.

Non si sa mai se un film sarà grandioso. Ma lì in quel cimitero ho pensato: se questa è la passione che Francis ha per questo, allora qualcosa qui sta funzionando. Sapevo di essere in buone mani.

Prima che il Padrino debuttasse a New York, l’avevo visto solo una volta, qualche mese prima, quando Francis mi aveva mostrato un montaggio incompiuto. Alla fine di quella proiezione, diedi a Francis degli appunti sulla mia interpretazione e lui mi guardò con un’espressione di quasi disgusto.

Ovviamente quando guardo un film incompiuto, non posso fare a meno di vedere cose che potrei fare diversamente.

Ma penseresti che avrei capito che non era compito mio dire questo al regista del film, che aveva appena trascorso l’ultimo anno della sua vita appeso con le unghie al bordo di un dirupo per farlo realizzare.

Sono stato insensibile: ha avuto la grazia di mostrarmelo e io invece mi sono preoccupato per la mia interpretazione e non per il grande film che aveva fatto.

A volte sei un po’ incosciente come giovane attore. Hai altre cose per la testa e tutte le forme di grazia ed etichetta vanno a farsi benedire a causa dei tuoi impulsi vani e del tuo stupido ego.

L’ho visto in altri, devo dire. Spero di non essere più così, ma su questo la giuria non si è ancora pronunciata.

Nel 1972, l’effetto che l’uscita del film ebbe su di me fu immediato. Accadde alla velocità della luce. Tutto cambiò. Poche settimane dopo l’uscita, stavo camminando per strada e una donna di mezza età si avvicinò a me, mi baciò la mano e mi chiamò “Padrino”.

Un’altra volta, entrai in un supermercato per prendere un contenitore di caffè da asporto mentre Charlie mi aspettava fuori sul marciapiede. E una donna si avvicinò a lui e gli chiese: “È Al Pacino ?” Lui le disse: “Sì”. Lei disse: “Oh, davvero? È Al Pacino?” Lui le disse: “Beh, qualcuno deve pur esserlo”.

Il film non era uscito da molto, quindi ho continuato a svolgere la mia normale vita quotidiana come se nulla fosse cambiato.

Un giorno ero fermo sul marciapiede, in attesa che il semaforo cambiasse, e questa bella rossa era lì con me. L’ho guardata. Lei mi ha guardato. Le ho detto: “Ciao”. Lei ha detto: “Ciao, Michael”. E io ho solo pensato: Wow. Oh mio Dio. Non sono al sicuro. L’anonimato, la dolcezza, la luce della mia vita, il mio strumento di sopravvivenza, ora non c’è più. Non lo apprezzi finché non lo perdi.